Dâu tây, thuyền thiên nga và ánh nắng mặt trời thường là những gì chúng ta nghĩ đến khi nghĩ về Thành phố Baguio. Nhưng trong bốn năm sống ở Thành phố Pines, điều tôi nhớ rõ nhất là mưa. Nghĩ lại, trận mưa có lẽ đã đẩy lùi tất cả những ký ức khác của tôi thành một đám mây mù; Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng hết sức để nhớ lại những khoảnh khắc đẹp nhất và tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi ở Thành phố Baguio.
Tôi nhớ, với vẻ rõ ràng vẫn khiến tôi rùng mình, ngày tôi định cư ở thành phố Baguio. Đó là một tuần hoặc lâu hơn trước khi bắt đầu học kỳ đầu tiên của tôi tại Đại học Philippines – Baguio. Vì điều này xảy ra trước thời điểm lịch học thay đổi, tôi khá chắc rằng điều này đã xảy ra vào tháng 6.
Mười sáu tuổi, tôi bước vào nơi sắp trở thành ký túc xá của tôi trong hai học kỳ tiếp theo. Tôi ít biết rằng ký túc xá đó sẽ là lựa chọn chỗ ở thất bại đầu tiên của tôi trong số tám ký túc xá và căn hộ khác sau đó. Tôi đã nghĩ mình sẽ ở trong ký túc xá màu tím này, nhưng tôi đã có nhiều giả thiết sai lầm – bao gồm cả giả thiết này.
Sau khi mẹ giúp tôi dọn đồ, mẹ đã hôn tạm biệt và khóc. Tôi nhớ hôm đó trời mưa, tôi không thể tin được là mình sắp mất một năm rồi mới được về quê. Đây là giả định sai lầm thứ hai của tôi – sáu tháng sau, tôi quyết định muốn ở lại Baguio lâu hơn.
Mua đồ cũ
Tôi không mất nhiều thời gian để làm quen với thời tiết u ám ở thành phố. Trong tuần đầu tiên của cuộc sống ở Baguio, tôi đã xoay sở để vượt qua nó với sự giúp đỡ của những người bạn cùng phòng. Vào một buổi tối mưa, chúng tôi thấy mình – tất cả đều mặc những chiếc áo khoác dày nhất và đôi dép rẻ nhất mà chúng tôi sở hữu – ở chợ đêm Baguio. Một học sinh lớp trên đề nghị đi cùng chúng tôi đến nơi kỳ diệu này, nơi chúng tôi dường như có thể mua sắm áo mưa, áo khoác denim và giày ống với giá rẻ nhất. Chúng tôi nghe nói rằng cách tốt nhất để mặc cả với những người bán hàng là nói chuyện với họ bằng tiếng địa phương. Vì vậy, tôi đã nói bằng tiếng Ilocano mỏng manh nhất từ trước đến nay: Mano daytoy, manang?
Sau lần mua sắm thành công đầu tiên của chúng tôi, chợ đêm Baguio đã trở thành một thói quen hàng tháng đối với chúng tôi. Đôi khi, chúng tôi về nhà với túi quần áo trong tay: Một chiếc áo khoác denim Levi’s sành điệu với giá ₱ 50. Một đôi Doc Martens chắc chắn với giá ₱ 400. Một số đôi bốt sang trọng với lông thú được bán với giá 120 yên.
Những đêm khác, chúng tôi trở về nhà tay không, nhưng bụng no căng. Chúng tôi sẽ bỏ bữa tối để thưởng thức ẩm thực đường phố ở chợ đêm. Phô mai ngô. Shawarma. Bánh trung thu. Da gà giòn. Tai họa. Mami . Tôi đã thấy. Sau vô số lần ở nơi này, chúng tôi đã trở thành những người mua sắm tốt hơn. Chỉ trong vài tháng, chúng tôi đã học được mọi thứ – từ việc đuổi theo những kẻ móc túi đến việc kiểm tra các vết bẩn giữa bầu trời tối và mưa phùn.
Coffee and sinanglaw
Đến năm thứ ba đại học, tôi đã vượt qua nỗi ám ảnh về những chiếc áo len sang trọng. Thay vào đó, năng lượng của tôi tập trung vào mối quan hệ mới của tôi với nghề báo. Tôi dành phần lớn thời gian ở quán Luisa, nhâm nhi ly cà phê đã pha trong khi đọc Baguio Midland Courier. Đôi khi, tôi đã dành hàng giờ đồng hồ để ngắm nhìn mọi người từ cửa sổ tầng hai. Chính tại quán cà phê kiểu cũ này, tôi đã gặp một số nhà báo kỳ cựu. Nhiều người trong số họ thường túm tụm bên những xô bia và gói thuốc lá, cố gắng uống và hút cho hết lạnh.
Những ngày khác, tôi quá mệt để đi bộ xuống Đường Phiên. Vì vậy, tôi sẽ ghé qua Mount Cloud. Ở đó, tôi sẽ dành tiền tiêu vặt của mình cho một cuốn sách khác có thể khiến tôi mất tập trung trong việc hoàn thành các bài đọc thực sự của mình. Một khi bụng cồn cào , tôi sẽ đến carinderia lân cận để gọi một ít sinanglaw và cà phê. Một lần nữa, sự kết hợp hoàn hảo cho một ngày mưa.
Tất cả những thứ chủ đạo và không
Những người không phải cư dân nhìn thành phố Baguio theo một cách khác với người dân địa phương. Bên cạnh những phàn nàn về sự đông đúc và giao thông, nhiều du khách thích đặt thành phố trên bệ đỡ. Đối với những người không phải cư dân, Thành phố Baguio chỉ đơn thuần là nơi nghỉ ngơi mùa hè hoàn hảo, một kỳ nghỉ thú vị tránh xa cái nắng chói chang của Philippines. Nhưng đối với người dân địa phương, và thậm chí với nhiều cư dân sống ngắn hạn như tôi, thành phố không chỉ là một lối thoát. Đó là nhà của chúng tôi.
Cuộc sống ở thành phố Baguio phức tạp hơn những gì từ ngữ có thể giải thích. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng mô tả nó nhiều hơn nữa: Thành phố là nơi hạnh phúc và vui vẻ; mà còn, của nỗi nhớ triền miên, kéo dài. Cuộc sống ở đây không xô bồ, ổn định và ngọt ngào. Nó buộc bạn phải làm chậm quá thường xuyên – đặc biệt là khi bạn nhận ra rằng quần áo mới giặt của bạn chưa khô.
Baguio là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng về ý thức nhân văn bị lãng quên. Ở thành phố này, đèn dừng và làn đường dành cho người đi bộ được tôn trọng, và tài xế taxi luôn sẵn sàng trả lại đầy đủ tiền lẻ của bạn.
Nhiều năm sau khi chuyển về quê hương, cơn mưa vẫn khiến tôi nhớ đến cảnh quay chói tai của Baguio. Nó làm tôi nhớ đến những vỉa hè trơn trượt và những ngọn đồi ngập nước. Của cacao ngọt ngào, cà phê Benguet và mami nóng hổi . Thật vậy, thành phố Baguio mang đến một điều gì đó khác biệt cho mỗi tâm hồn. Đối với tôi, nó mang lại vẻ đẹp của cuộc sống giữa cơn mưa bất tận.
